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アメリカのアカデミー賞は，その受賞者に
贈られる像の名に因んでオスカー賞とも呼ば
れている。この筋骨たくましい男性の立像の
モデルとなったのは一人のメキシコの若者で
あったと言われている。彼はエミリオ・フェ
ルナンデスという，後にメキシコ映画黄金時
代を代表する監督となる人物であり，ナショ
ナリスティックな作品群を通して今日流通し
ているステレオティピカルなメキシコのビ
ジュアルイメージを定着させたことで記憶さ
れる1）。このメキシコとの縁浅からぬとされ
るオスカー像は，2014年アルフォンソ・キュ
アロン（スペイン語ではクアロン），15年ア
1）彼の生涯に関しては複数の伝記が書かれてお
り，それらの間でいくつかの異同があるが，以下
の点では一致している。1904年に軍人の父とアメ
リカ合衆国とメキシコの北部に居住する先住民キ
カプーの母との間に生まれ， 9歳のとき父ととも
にメキシコ革命の渦中に身を投じた。1923年，当
時のオブレゴン政権の転覆を企てた前大統領デ・
ラ・ウエルタの反乱軍に加わった彼は捕虜となり
収監されるが，脱獄しアメリカへと逃れる。シカ
ゴを始め各地を転々とした後，彼はハリウッドに
て映画に関わることとなる。無声映画時代のこの
映画の都でエキストラとして働いていた彼は，そ
こで既にスターとして何本かの映画で主役を演
じていた同郷の女優ドローレス・デル・リオの知
己を得る。こうした事情と，当時彼女の夫がＭＧ
Ｍの美術監督，またアカデミー賞を授与する映画
芸術科学アカデミーの創設メンバーの一人であっ
たことを考慮するならば，フェルナンデスがオス
カー像のモデルであったことは十分に考えられる 
（Fernández 1986, García Riera 1987, Taibo 1986）
レハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥと二
年連続してメキシコ国籍を持つ映画監督に手
渡されることになった。この三人のメキシコ
映画人がいずれも隣国アメリカで最大の映画
イベントに関わりを持ったことは，メキシコ
映画史のみならずメキシコ現代史にとって象
徴的であった。メキシコ映画史を繙いてみれ
ば，フェルナンデスを始めとする多くの映画
人たちがハリウッドで，望むと望まざるに拘
わらず，その技術を身につけ，その後のメキ
シコ映画の興隆を支えたことに多くの紙幅が
費やされていることに気が付くであろう。ま
た，独立国家としてのメキシコの命運がこの
強大な隣国との関係によってしばしば決定さ
れてきたことも広く知られている。これらに
比べてより知られることが少ないのが，メキ
シコの政治とこの映像媒体の間に育まれてき
た親密な関係である。映画という媒体はメキ
シコに上陸して以来，政治的権力を維持する
ためのイデオロギー装置のひとつとして機能
してきた歴史を持っている2）。例えば，上記の
フェルナンデス監督の代表作には，以下で検
討されるものよりも，さらにナショナル・ド
2）例えばメキシコの知識人を代表するモンシバ
イスは映画に関する論考の中で，メキシコの近代
化の言説を人々の間に定着させた最大の功労者は
映画であるとしている （Monsiváis 1995） 。
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ラマとしての性格が顕著であるものがいくつ
か存在する3）。また伝記における発言からも，
彼がメキシコというネーションに些かの疑問
も抱いていなかったことが窺われる。これと
は対照的に，2015年四部門を制した『バード
マン』の監督であるゴンサレス・イニャリ
トゥは受賞スピーチの中で，「われわれに相
応しい政府が誕生することを願っている」と
述べ，現ペーニャ・ニエト政権に対して批判
的な姿勢を表明した。このことは，政権と映
画の蜜月が既に終わって久しいことを改めて
われわれに思い起こさせたのであった。
メキシコという国の枠組みを越えて映画制
作を行っているこの二人の俊英監督に代表
される，メキシコのニューシネマ （El Nuevo 
Cine Mexicano） と呼ばれる潮流は，この国の
映画界の動向に興味深い展開を与えつつあ
る。しかしながら，クアロンが監督として長
編デビューを飾った1991年，かつてはスペイ
ン語圏随一の制作本数を誇っていた，そして
国際的な映画祭においても数々の受賞歴をも
つメキシコ映画は，50年代から続いた長い低
迷期から未だ抜け出してはいなかった。本稿
では二部構成の前編として，20世紀初頭の革
命後から1980年代後半まで，つまりメキシコ
史における政治，経済，文化的な転換点となっ
た時期の政治的言説を辿りつつ，それと同時
期に制作された映画に現れた表象を読み解い
てゆく。映画という文化生産物を歴史的な文
脈の中に位置づけることで，各時期のヘゲモ
ニー的言説が視覚的にどのような表象として
現れてきたのかが明らかにされるであろう4）。
映画についての語り口には様々なかたち
3）『Enamorada （エナモラダ）』（1946）， 『Río escondido 
（リオ・エスコンディー ド）』（1948）が挙げられる。
4）政治的でありかつまた知的な営みを指すこの
言説ということばは，権力をめぐる闘争が社会に
おける様々な常識を定める意味をめぐる闘争と深
く関わっていることを指し示してくれる（Laclau & 
Mouffe 1985）。
がある。それを娯楽として享受する人々は，
個々の映画作品のストーリーについて語るこ
ともあれば，特定の作品群からある共通性を
抽出しそれについて語る，つまり特定の俳優
や監督の持つ個性について語ることもある。
同様に，映画を学術的な対象とする場合にも
様々なアプローチがある。映写された映像と
音声をテキスト表現として捉え，そこから語
りを始める立場がある一方，映画をひとつの
作品と考えることで，監督という制作側の人
物をその作者として，映画を彼らの意図が反
映された固有の表現テクストとして読み解い
てゆく語り口がある。また，観客を分析の出
発点とし，彼らを消費者，解釈者と捉えるこ
とで，映画の受容のされ方を問題にするもの
もある。こうした映画に関する様々な語り口
が存在することからもわかるように，一般に
文化と名指しされる対象や現象はそれを見る
視座によってキメイラの如き様相を呈する。
しかしながら，すべて文化と呼ばれるものに
共通しているのは，社会という，政治的経済
的な諸条件によって規定された具体的な場に
おいて生起する現象だということである。本
稿で検証されるのは，1940年代から80年代に
かけてのメキシコ社会を動かしていた政治と
経済の権力のネットワークが作り出すヘゲモ
ニー的言説が，映画という文化的生産物に及
ぼす影響である。当時メキシコが経験してい
た政治経済状況が，そこで形成された政治的
であると同時に知的な意味生産に関わる営み
である言説を通して，現在メキシコ映画の古
典のひとつとされるフェルナンデス監督の映
画の中でどのような表象として現れ，どのよ
うに権力のあり方を正当化しているのかがま
ず明らかにされるであろう。社会史的な映画
の解読には，映画の中に現れる表象を第一の
手掛かりとすべきであることは言を俟たない
が，それとともに重要であるのが，政治的に
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は被支配者であるが，それと同時に映画とい
う文化生産物の消費者でもある，国民＝観客
と名指しされる人々へと目を向けることであ
る。当時の政権の政策方針やその施策に対し
て，人々がどのように反応したか，観客たち
がどのように映画を見，記憶しているかが検
討されるであろう。こうした視座は，ヘゲモ
ニーというものが常に支配する側が支配され
る側に強いる強制だけではなく，後者の意向
を取り込むことで形成されるものであるとい
う，この概念のグラムシの解釈に拠っている 
（グラムシ  2013） 5）。
変貌するメキシコと先住民表象
近代において，文化という社会的な現象が
立ち現れてくる第一の参照枠として機能して
きたのが，労働とそれによって生み出された
生産物の交換関係の織りなすプロセスが一定
の地理的範囲で法的制度的なまとまりを持っ
たもの，つまり国家という社会の単位である。
メキシコは20世紀初頭の革命によって，ヨー
ロッパを範としたその亜流としての国家モデ
ルに基づく国づくりから，独自の共同体の神
話をもった新たな近代国家の建設へと方向を
転換することになった。その際，必要であっ
たのが国家と国民の再定義であったが，それ
はすなわち，国民がどのようなものであるか，
誰をもって代表されるのか，どのように表象
されるものであるかという，ナショナル・ア
イデンティティーをめぐる言説の変化でも
あった。その後，国家社会主義的な政策から
より市場開放的なものへと，政権が交代する
度に国家の方向性も変化し，それとともに国
際的な文脈の中でのメキシコも，とりわけ隣
国アメリカとの関係においては対立から協調
へという変遷をたどることになる。このこと
5）数多いグラムシ関連の著作の中から，最近出
版された，『獄中ノート』中の一巻を挙げておく。
はすなわち，メキシコの権力ネットワーク間
の勢力関係が変容するにつれて，ナショナル
な言説もまた異なったニュアンスを帯びるよ
うになったということである。当然その結果，
言説の一部をなす国民国家の基盤としての国
民像，ナショナル・イメージもまたその形を
変えてゆくことになる。
メキシコ映画の黄金時代と呼ばれている
1940年代は，政治の分野で大きな転換が図ら
れた時代でもあった。1940年に発足したアビ
ラ・カマチョ政権では，カルデナス前政権の
急進的な改革主義が後退し，第二次世界大戦
勃発の影響もあって，隣国アメリカとの関係
改善が図られ経済発展主義へと舵が切られる
こととなった。分配的でナショナリスティッ
クな政策からの離反は，46年からのミゲー
ル・アレマン政権でのさらに市場を意識した
方向性で加速される。商業的農業の促進と外
資誘致を奨励する経済発展重視政策である。
これは，政権党の名称がメキシコ革命党から
現在の制度的革命党（Partido Revolucionario 
Institucional）へと変更されたことに象徴され
るように，今日のネオリベラル的政策へと連
なる，いわば反革命の時代の始まりでもあっ
た。メキシコ革命党と密接な関係を保ってき
たメキシコ労働者連合（ＣＴＭ）の綱領が，
「階級のない社会を目指して」から「メキシ
コの解放を目指して」に書き変えられたのは
決して偶然ではない。こうしてメキシコ映画
の黄金時代は，階級闘争に代わって国家，国
民の統合が前面に押し出される時代と時を同
じくして幕を開けることになったのである6） 
（Mraz 2009：120）。1943年に制作されたエミ
リオ・“エル・インディオ”・フェルナンデス
監督の『マリア・カンデラリア』は，国家エ
6）黄金時代の時期に関しては，1946－52 （Mora），
1935－55 （Monsiváis），1941－45 （García Riera）と
識者の間で意見が異なる （Noble 2005：15） 。
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リートたちが抱いていた国家の方向性と国民
に関わる言説が色濃く反映された作品であっ
た7）。あるアメリカ人ジャーナリストが評し
たように，この映画をエキゾティックな国の
秘められた現実を描いたものとして捉えるこ
とは易しい（Garcia Riera 1987：55）。しかし，
そのエキゾティックな装いの下には，以下に
検討していくように，権力をめぐる争いの
末，当時ヘゲモニーを握った政治的言説が横
たわっていることを見逃してはならない。
この作品の基本構造はメロドラマである。
18世紀末フランスに源泉を持つこの物語ジャ
ンルでは，善と悪が截然と二分化され，嫉妬
や憎しみといった激しい感情表現が物語を進
行させてゆく。善の体現者であるヒロインの
先住民女性は，同胞たちには差別され，先住
民の村人たちに代わって村の代表者として政
府行政の窓口となっている村のボスのメス
ティーソ（混血）には，彼女の許婚共々不当
に搾取されている。この映画の二人の主人公
は，観客たちが彼らの受けるこのような扱い
に憤りをおぼえるように造形されており，こ
うして物語の外部（観客）と内部との間で共
感の共同体が形づくられることになる。観客
は物語内部の村人や村のボスに対して対立的
になることでこの先住民カップルに同情し，
同時に前者が体現している価値体系を否定的
なものとして捉え，その結果，後者が担わさ
れている，映画の制作者たちにとっての理想
的な価値体系とされるものに共感するのであ
る。善と悪とは補完関係にあり，前者は後者
によって同定されることになるのだ。悪の体
現者である村人たちの行動原理を律している
のは，村という閉鎖的な制度，社会単位であ
る。同胞を差別し投石による処刑という蛮行
の実施を構成員に強いる，この閉じられた社
7）彼は母親が先住民であったという出自から，エ
ル・インディオという愛称で呼ばれることが多い。
会の法とそれを自らの行動律としている村人
たちへの反発と嫌悪が，観客たちのヒロイン
への自己同一化をもたらし，さらには村から
排除されている主人公が，強いられた受動的
な形ではあるが体現している，狭く閉鎖的な
共同体の持つ拘束力から自由であることへの
共感を観客の中に芽生えさせることとなる。
ヒロインに執心の村のボスは，この共同体を
包摂している，メキシコ革命前の政府，国と
いう外部世界とのほとんど唯一の接点となっ
ている。この混血（メスティーソ）商人が示
す，先住民に対しての軽蔑的で権威主義的な
態度と特権的な地位を利用して私腹を肥やす
不道徳性は，差別と私刑という前近代的因習
として描かれている行為とともに，否定的な
価値体系を構成するものとして明示される。
こうして，これら唾棄すべき行動律を持つ村
人や村のボスとは対極の位置にあるヒロイン
への共感が育まれ，村人やボスが体現するも
のへのアンチテーゼとしての，出自による差
異が存在せず，また働く者が搾取されること
のない社会が観客たちの内部で創造（想像）
されることになる。
メキシコ革命後，近代国民国家建設のため
のナショナリズム創造の核となったのが先住
民であった。『マリア・カンデラリア』にお
いても主人公は先住民の女性である。このナ
ショナリズムの求心点としての先住民表象と
現実の先住民との間の矛盾をどのように解決
するかが，当時の政府が国民の感情教育のた
めの装置として位置づけていた映画という媒
体における課題であった。現実の先住民た
ちはスペインからの独立後も，新生国家の
エリートたちによって近代化を阻害する存在
として位置づけられ，また廃止された筈のカ
スタと呼ばれる人種的位階制が遺した社会構
造によって実質的に社会の最底辺に縛り付け
られたままであった。革命前のディアス政権
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時代では，彼らの西欧型社会への統合が図ら
れるが，それは先住民社会が保持してきた共
同体所有の土地の収奪をもたらし，その結果
現実の先住民たちは大土地所有者たちの労働
力（ペオン）として搾取の対象とされる。こ
うして貧困に喘いでいた先住民の悲惨な状況
は，革命後，とりわけ1934年からのカルデ
ナス期の土地分配政策によって改善の兆しを
見せるが，40年代になると再び産業構造に変
化が現れ，多くの先住民が農村部から流出
し，膨張する都市部の底辺を形成することに
なる。このネーション神話の基礎となる先住
民をめぐる理想と現実の齟齬に関して『マリ
ア・カンデラリア』においてとられた方策は，
現実の先住民を内なる他者として表象するこ
とであった。つまり，理想の先住民を画定す
るために，現実の先住民が召喚されたのであ
る。無論，これは現実の先住民のリアルで忠
実な表象ではなく，発達史的に近代以前の，
野蛮で非合理的な過去の時間を象徴するもの
としての表象であった。このようにして，キ
リスト教的道徳に代表される西洋的価値や，
産業構造の変化とそれに伴う生活環境の変容
といった資本主義的論理と矛盾しない価値体
系を体現する，近代国家のルーツとして機能
すべき理想的な先住民が同定されることに
なったのである。
この映画が指し示そうとしている，まだど
こにもない共同体がどのようなものであるか
を別の方向から示唆しているのが，一瞬では
あるが画面全体が宗教的表象によって占めら
れる一場面である。ヒロインの許婚をめぐっ
て彼女に嫉妬する村人の一人が投げた石が，
ヒロインの住む質素な小屋の窓ガラスを突き
破り，その石が祭壇に飾ってあるメキシコの
守護聖人グアダルーペの聖母の額を直撃する
シーンがそれである。この習合的アイコンが
大きく画面に映し出されるのは偶然ではない。
この映画の制作時には，急進的改革路線をとっ
たカルデナス大統領期に悪化した，政権とカ
トリック教会との関係の改善が既に始まって
いた。大統領アビラ・カマチョは就任の年の
1940年，自らがカトリック信者だと公の場で
言明していたのである。それは革命後の大統
領として初めて自身の信仰に言及したもので，
教会に対する政権からの融和のサインである
と解釈されていた（Krauze 1997：506）。この
時代，スクリーンで示唆される理想の共同体
とは，反教権的で改革主義的な共和国ではな
く，カトリックの伝統の上に立脚している，よ
り穏健な装いを持ったネーションとなってい
たのである。褐色の肌を持った聖母というキ
リスト教的表象がヒロインと結びつけられ，
肯定的な意味が与えられているのは，カトリッ
ク教会が，メキシコ人のルーツに関わりなが
ら，人々の間で保持し続けてきた大きな影響
力を考慮したからである。エリートではない
市井の人々の求める信仰というものが，前政
権のとった反教権的立場に変更を迫ることに
なったということである。しかしながら，先住
民という出自の称揚が，建国の神話に基づい
てなされる単なるレトリック上のものであっ
たのと同様，無条件の賞讃がキリスト教とそ
の信仰に与えられているのではないことに留
意すべきである。度を超した信仰は狂信とな
り，理想の社会実現の妨げとなるのである8）。
8）この理想の社会では，キリスト教的価値が善
き振る舞いの指針のひとつでしかないことは，この
映画のプロットから明らかである。村人たちがヒロ
インを差別するのは，彼女自身の咎によるのではな
く彼女の母親が生活のために春を鬻いでいたから
であることが示唆されており，またヒロインが村人
たちによって死の制裁を加えられるのは，彼女が裸
体を晒して画家のモデルとなったという噂を村人た
ちが信じたからである。ここで起こっている奇妙な
逆転は，前近代的な因習に囚われており，否定すべ
き価値観を体現しているとされる村人たちが，実は
西洋の保守的なキリスト教的道徳観の担い手でも
あるという点である。そこに窺われるのは，先住民
であることも，カトリックであることも，メキシコ
という想像されるべき共同体に従属すべき補助的
な属性や価値にすぎないというメッセージである。
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革命後メキシコの国家建設は，ヨーロッパ
とは異なった独自性のルーツとして先住民文
化を称揚しつつ，ヨーロッパ人と先住民の混
血であるメスティーソを主体とすることで始
まった。この生物学的，文化的な装いを纏っ
た集団を求心点として，慣習や帰属意識を異
にする多様な人々を一様に国民として統合す
る一方，社会経済的カテゴリーとしての農民，
労働者を各々組織化することで政権の基盤を
固めたカルデナスは，1930年代後半，折衷的
で組合主義的な国家のひとつの完成形を作り
上げる。しかしその後，カルデナスの後継者
たちはこうした国家のありかたに変更を加え
て行く。こうして，1940年代第二次世界大戦
期から20世紀末にかけてのメキシコでは，模
範的，典型的とされる国民の相貌もまた，ナ
ショナリズムをめぐる言説の変化に伴って異
なった形をとることになった。この変貌のプ
ロセスが始まりつつあった時代に発表された
のが，この“インディオ”・フェルナンデス
の作品であったのだ 9）。
メキシコの換喩としての下層民
建国神話の国民像とは全く異なったメキシ
コ人像が，やはりこの政治的言説が変容しつ
つあった時期に登場する。ナショナルイメー
ジというものも，国家の言説に関わる他の
メッセージ同様，国家権力をめぐるヘゲモ
ニー闘争のある地点で確立されるひとつの過
渡的な表象でしかないがゆえに，決して安定
した形で継続してゆくものではありえない。
権力とそれを正当化する意味をめぐるヘゲモ
9）この映画は発表当時，国内で大きな批判に晒
される。理想的先住民像を同定するための野蛮な
先住民の姿が，知識人や経済界のエリートたちの
憤激を引き起こしたのである。しかし，その三年後，
ヨーロッパはこの「国辱映画」にこの年の最も優
れた映画の一本として高い評価を与える。カンヌ
映画祭でのグランプリ獲得は，国際的な映画祭に
おける，メキシコ映画史上初の栄誉となった。これ
を受けて，メキシコ国内での評価も180度転換する。
ニー闘争はその後も続いており，従ってナ
ショナル・イメージに変化が現れてくるのは
当然のことである。1930年代，メキシコ人像
で優先されたのは，そこに住むすべての人々
を国民として単一の共同体を作り出すため
の，つまり国民国家メキシコを創造（想像）
するための模範指標としての役割であった。
これに対して40年代を分水嶺としてそれ以降
には，国家の優先事項が世界の中に位置づけ
られた，国際資本主義を構成する国のひとつ
であるメキシコという側面を強調することへ
と移行したことで，先進各国が共有している
国際基準に適合する国民像が求められるよう
になって行くのである。この国民像の国際化
とでも呼べる変化は，一国社会主義的な政治
の潮流が発展主義政策へと方向転換されたこ
とで，内向きのナショナリスティックな言説
が，市場経済を重視した協調主義的な言説に
そのヘゲモニーを譲った結果生じたもので
あった。国民の表象の果たすべき役割が，言
語，文化，階級を異にする人々を統合するた
めの内政用モデルから，国民国家を取り巻く
国際資本主義コミュニティーに向けての外交
的なイメージ戦略用モデルへと変化すること
になったのだ。前者では，多様に異なった人々
が単一の国民として接合されたのに対して，
後者のモデルでは後編で見るように，そのよ
うにして想像された国民が，再び差異化され
た複数の集団へと分離されることになる。40
年代初頭に出現した，“インディオ”・フェル
ナンデスによって造型されたナショナル・イ
メージとは異なったメキシコ人像は，こうし
た分離のプロセスを先取りしたかのようなも
のであった。但し，それは模範的な国際化さ
れた国民の理想像ではなく，同胞をリンチに
かけるような野蛮な先住民たち同様，エリー
トたちからは最も遠いところに位置する，こ
の国の近代化に伴って現れることになった，
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社会の底辺に属する人々の表象であった。ま
たこの場合，理想のナショナル・イメージを
創造する（想像させる）ための，否定的な価
値観を担わされた他者として現れたのでもな
かった。このアンチ・エリート的な表象は別
の大衆娯楽ジャンルの中では以前から親しま
れてきたもので，『マリア・カンデラリア』
制作時には既に，スクリーンから観客たちを
魅了していたのである。
1930年代後半カルデナス時代にとられた社
会的公正の実現に向けての土地分配と食料自
給のための農業生産という方針は，アメリカ
との関係修復と第二次大戦によるメキシコ自
国製品への需要の高まりを受け，拡張する工
業部門を支えるための，より生産性の高い農
業生産を目指すものへと変化していた。その
ために実施されたのが技術改良やインフラ整
備であり，その結果農業の生産性は向上した
が，その恩恵を受けたのは大規模な商業的農
業者たちであった。その結果，多くの小規模
農民は市場において競争力を失い，農業に見
切りをつけて勃興する工業部門の労働力とな
るべく都市部に流入する。労働集約型の小規
模農業から資本集約型の工業へのこうした人
口の移動に伴って，都市部では不完全雇用状
態が慢性化することになった。余剰労働力の
受け皿となったのが，街頭における様々な非
公式経済活動や娯楽飲食業における雇用など
の，不安定な職種であった（Peña & Aguilar 
2006：387－90）。
国家の近代化プロジェクトによって農村部
から都市部へと流入したプロレタリアにさえ
なれないこれらの人々の多くは先住民であっ
た。エリートたちによる国民国家建設の基礎
となる国民像は，革命後の政権をそれ以前の
ものから分つ正統性の拠り所としての先住
民，そして先住民とヨーロッパ人の混血であ
るメスティーソという生物学的，社会文化的
な性格を持つカテゴリーに依拠していた。し
かしながら，メキシコ政府は，ヨーロッパ人
の眼差しが先住民たちの言語的，社会的多様
性を捨象することでこの先住民というカテゴ
リーを誕生させたのと同様に，彼らを一様に
小規模農民 （campesino）として捉えた。政府
はこれらの人々のために国家の中に民族とし
ての公的な居場所，法的なカテゴリーを設け
ず，先住民集団に出自を持たない，農村部の
所謂メスティーソ人口とともに，彼らを一様
にこの本来社会経済的であるカテゴリーの中
に位置づけてきたのであった10）。農村部から
都市部への大規模な人口移動が起こったこと
によって，彼らはさらに都市部のルンペン・
プロレタリアートの一部を形成することにな
るのである。こうして現実の社会での，とり
わけ都市における人々の自己同一性の根拠
は，先住民という民族的なものではなく，政
治的経済的に周縁的な存在であるという，社
会の中のポジション，階級になっていったの
である。こうした人々の間から立ち現れてき
たのが，彼らの自画像である，プロレタリア
未満とでもいうべきひとつの人物像である。
それは一見してメスティーソとわかる身体的
特徴を備えるとともに，社会経済的性格に
よって色濃く徴づけられていた。彼らこそが，
サムエル・ラモスが「ペラード」と呼んだ，
都市部人口の最底辺を構成する，社会やその
エリートたちに恨みを持ち，その劣等感から
生じる攻撃性に満ちた人々であった （Ramos 
1997 （1934））。この社会層は，「野卑で下品
な庶民（populacho）」として現在のメキシコ
の社会文化的文脈の中で呼ばれている人々と
重なり合う。メキシコの中の一社会集団を指
10）革命前から既に先住民をメスティーソから分つ
指標は言語，社会組織，宗教儀礼など文化的なも
のであったが，革命後のカルデナス政権は彼らを
小規模農民と同様の抑圧搾取された社会層として
捉えていた（González 1981） 。
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すこの用語は，『マリア．カンデラリア』で
ヒロインを差別し最後には死に至らしめる村
人たちのような，単に経済的に貧しいという
だけでなく，文化的にも因習に基づく偏見に
囚われている人々のことを意味しており，社
会文化的にはリベラル層の対極に位置する社
会層を指し示してもいる。
こうした意味において，喜劇俳優マリオ・
モレノ，別名カンティンフラスという表象
は，メキシコ大衆の完璧な提喩であるといえ
るのだ。しかしまた，その人気がメキシコだ
けでなく他のスペイン語圏諸国にまで広がっ
ているという事実は何を意味するのであろう
か。それは，彼が駆使する，メキシコのスラ
ングや言い回しに満ちたカンティンフリスモ
と呼ばれる，饒舌ではあるが矛盾に満ちてお
り，意味あることは何も伝えることのない台
詞の数々が持つ微妙なニュアンスの伝わり難
いメキシコ以南の諸国でも，メキシコで生起
したのと同様の近代化プロセスとそれに伴う
社会のひずみが顕現しつつあったことを示し
ているのだ。カンティンフラスは，同じ言語
と文化を基盤に社会の近代化が図られたこの
地域が経験した，汎ラテンアメリカ的な歴史
が生み出した表象でもある11）。彼が体現して
いるのは，ヨーロッパによる征服と植民地化
によって誕生した，先住民でもなくヨーロッ
パ人でもない，それらの混血としてのメス
ティーソという「人種」であるだけでなく，
メキシコ，あるいはラテンアメリカの近代化
に伴って生じた社会変化の落とし子としての
ルンペン・プロレタリアートでもある12）。社
11）彼の名から派生したcantinﬂearという動詞は，人
名に起源を持つ初めての動詞として，1992年に正
則スペイン語を決定するスペイ王立アカデミー発
行の辞典に掲載された。この動詞の意味はもちろ
ん「論理的でもなくそして脈絡のない言い方で，
何一つ意味あることを伝えないように話すこと」
である。
12）彼のトレードマークである口髭は，先住民系の
血を引く人々の間でよく見られる，真ん中の部分
会の権威を象徴する職業を持つ人々に対し
て，何も意味しない言葉の羅列からなる饒舌
だけで対抗し，屈服させてしまう「社会の屑」
（Ramos 1997（1934）） に，人々は自己同一化
し喝采を送った。1940年，カンティンフラ
ス初の長編主演映画『Ahí está el detalle』が
発表されるや，カルパと呼ばれる大衆移動演
劇出身のこの若者は一躍メキシコ映画界のス
ターとなり，翌年までに彼を主役とした３本
の長編映画が撮られることとなる。国民の表
象をめぐるヘゲモニーが，この下からの，政
治経済的周縁に位置する人々の共感によって
変質を蒙ったのだ。20世紀初頭のメキシコ革
命以降築き上げられてきた虚構としての国民
像に，民族性に加えて政治経済的性格が付与
されたのである。政治的経済的には周縁的な
存在であるが多数派である，「野卑で下品な
庶民（populacho）」と蔑まれる人々が，映画
という文化生産物の消費を通じて国民という
言説のヘゲモニーに変化を与えたのだ。
ネオリベラリズム下のノスタルジー
メキシコ映画は1940年代から50年代前半，
その黄金時代Época de Oroと呼ばれる最盛期
を迎えた後，徐々にその作品の質，量ともに
下降線をたどり，70年代から80年代には長い
低迷期に入っていた。こうした映画界の低迷
を招いたのはまず国内政治の変化であった。
メキシコの政治システムの特徴のひとつが，
大統領に与えられた強大な権限である。大統
領の交代によって国が進む方向性は大きく変
わり，映画政策もまたその例外ではなかっ
た。1958年に誕生したロペス・マテオス政権
が欠落した，両端の部分にほんの少し生えている
ものである。また初期のトレードマークであった，
襟なしの長袖シャツと，ベルトの代わりにロープ
でとめた腰まで下げただぶだぶズボン，肩にかけ
た布は，社会の最下層を構成する労働者の出で立
ちである。
― 79 ―
ネオリベラリズム下の文化  ⑴（梅本　英二）
は，映画産業を外国の資本や投資家たちの手
から守るという名目の下に，既得権を持つ一
部の国内の資本家たちの権益保護をはかった
ことで，この映像産業の状況をこれまでにな
く悪化させることとなった。この時期，経済
は順調に発展していた反面，映画の制作コス
トも増加した。それに追い討ちをかけたの
が，メキシコ映画の外国での不振とテレビの
出現であった。しかし，メキシコ映画が以前
のように観客を動員できなくなった根本的な
原因は，時代に伴って彼らの嗜好も変化する
ことを制作側が認識していなかったことに
あった。黄金時代を築いてきたプロデュー
サーたちは，映画の内容に関しては，既に確
立されたテーマやジャンルに固執するという
保守的な戦略しか取ろうとせず，コストを削
減することでのみ目下の苦境を乗り切ろうと
したのである。これにより，映画のマンネ
リ化とクオリティーの低下が進行し，メキ
シコ映画は暗黒時代へと突入して行く （Mora 
2005：105）。60年代には，30年代以降メキシ
コ映画の花形であったメキシコ風のカウボー
イ（charro） は，ハリウッド或はイタリア産
の西部劇の影響の下，スクリーン上から姿を
消しており，それに伴って，彼らが主役となっ
ていたメキシコ発祥のコメディー・ジャンル
も変容を遂げていた。メキシコ映画史上初め
ての国外での成功例となった『あの農園を目
指せ』（Allá en el racncho grande） に淵源する，
農園を舞台にしたミュージカル仕立ての喜劇 
（comedia ranchera） は黄金時代には最も人気
のあるジャンルのひとつであったが，産業構
造の変化とそれに付随して起こった，農村か
ら都市部への労働力の移動という人口分布の
変化によって，喜劇の舞台は都会へと移って
いた （Pérez Turrente 1995：99）。
皮肉なことに，国家が映画製作に最も深く
関わっていたのは，メキシコ映画の最低迷期
である70年代のルイス・エチェベリア政権
時代であった。この時期，既に58年からの
ロペス・マテオス，64年からのディアス・
オルダス両政権の下，国立映画銀行 （Banco 
Nacional Cinematográﬁco） による資金提供制
度の確立，主要な撮影スタジオと多くの系列
館を持つ興行チェーンの国有化によって，制
作，上映のインフラの国有化は完了してい
た。こうして，ほぼすべての映画の制作は国
営の三つの制作会社によって行われ，それを
上映するための映画館もその六割が国の直営
となっていた（Mora 2005：118－20）。しか
しながら，配給部門の大手は依然として民営
であり，国産映画よりもハリウッド映画の配
給を優先していた。また民間資本によって経
営されている劇場，そして国営化された映画
館でも，立地，設備の整っているところでは
専ら外国映画が上映されており，国産映画の
公開は限定的であった。
この後80年代，経済危機がメキシコを襲い，
通貨ペソが切り下げられ，国際通貨基金の勧
告によって歳出削減が実施されると，国が制
作に関わる映画の本数は激減する。この間隙
を埋めたのが，テレビ放送で圧倒的なシェア
を持つメキシコ最大のメディア企業テレビサ
系列の映画制作会社テレシネであった。官と
民，このふたつの陣営はそれぞれ主に，文化
芸術的作品と，より広い層に向けてのわかり
易い利益のあがる作品の制作に携わることに
なる。この後者の路線は，メロドラマ，コメ
ディー，そして都市の低所得者層地区を舞台
にした人情ものといった，四半世紀以上前の
メキシコ映画黄金時代に確立されたパターン
を踏襲したが，ごく僅かの例外を除いて芳
しい興行成績をあげることはできなかった13） 
13）しかしこうした大衆の集団的記憶に訴える戦略
の中から，これまでになかった新たなジャンルが
誕生する。これは，キャバレーを舞台にした， フィ
チェラﬁchera あるいは カバレテラcabareteraと映画
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（Pérez Turrent 1995：106）。
1988年からのサリーナス政権時代は，40年
代以降経済発展主義に転じたメキシコがさら
にその市場重視の路線を徹底させた時期で
あった。サリーナス政権は，政治経済の分野
で市場原理を最優先する理論として知られる
ネオリベラリズム（新自由主義）を実践し
たひとつの典型であるとされる14）。この時代，
1992年に公布されたメキシコ合衆国映画法 
（Ley Federal de Cinematografía）には依然とし
て，「映画はナショナルアイデンティティー
と国の文化を涵養，促進するものである」（第
六条）と記されている。しかし，国民国家を
取り巻く国際資本主義コミュニティーに向け
ての外交的なイメージ戦略用モデルとして
は，もはや先住民や下層階級庶民によって喚
起されるナショナル・イメージは相応しいも
のではなくなっていた。また，サリーナス政
権以前の状況と比較すると，文化政策の分野
においても規制緩和と国の関与の低下は明ら
かであった。その象徴的な例が映画の入場料
の自由化である。この映画法は，1952年か
らその額が規定されていた料金を自由に設
定することを可能にしたのであった15） （Pérez 
Turrent 1995：102）。このことと連動して起
こっていたのが，国営映画館の閉館，あるい
黄金時代に呼ばれたジャンルからの，踊り子，売
春宿，売春婦等の性的な表象やそこで使われる性
的にきわどい言語，都市の低所得者ジャンルから
の，煉瓦積職人，修理工，運転手といった多くの
庶民層が従事する職業を持つ登場人物，そして彼
らが駆使する地口やだじゃれとを一体化させた，
sexycomedia セクシーコメディーと呼ばれているも
のである （Pérez Turrent 1995：110）。
14）サリーナス政権は，私的な企業活動が自由に行
える政治経済的環境が人々の生活向上のためには
必要であり，こうした規制のない市場の実現のた
めの条件整備が国家の役割であるとするネオリベ
ラリズム（新自由主義）経済理論が唱える主張を
反映して，国営企業の民営化，自由貿易協定，農
地改革といった大きな政治的改革を行った（Harvey 
2005：101）。
15）メキシコの映画料金は，当時のレートで0.3から
1.25米ドルで，世界で最も安価であった。
は民営化であり，その後90年代半ばには，シ
ネマコンプレックスと呼ばれる複数のスク
リーンを備えた上映館を展開する外資がメキ
シコにも参入することになる。こうした資本
の国際化と小さな政府の下，1989年から91年
の間には既存の劇場のうち，992館が閉鎖さ
れている （Pérez Turrent 1995：111）。
インフラ面での状況を反映するかのよう
に，当時のメキシコ映画の不人気さは特筆す
べきものであった。これらに比べて，メキシ
コ映画の黄金時代と言われる1940年代に制作
された作品は依然として高い人気を誇ってい
た。黄金時代への郷愁は，未だ多くのメキシ
コ人によって共有されていたということであ
る。90年代初頭に行われた調査によれば，最
も好きなメキシコ映画はどの時期のものかと
いう質問に，およそ 8割の人が40年代から50
年代にかけての黄金時代を挙げている一方，
調査と同時期の映画を好むと答えたのは僅か
１％にすぎなかった（García Canclini 1994：
64）。どこの映画が好みであるのかは，明確
に社会的階層に対応していた。メキシコ映画
を好む人々は，工員，商店経営者や主婦たち
で構成されるグループであり，専門職や管理
職に就いている人々は外国映画を好んでいる
という結果であった16）。
メキシコ映画黄金時代，映画館の設備や入
場料には格差が設けられてはいたものの，富
裕層の住む地区から労働者地区に至るまで，
数多くの映画館が遍在し，広い社会層にこの
娯楽の門戸が開かれていた。当時，観客を構
成していたのは，入場料の支払いが可能であ
るという意味での社会の中間層であった。こ
の集団は，マルクスの定義によっては捉えき
16）このことは，メキシコ映画界が低迷期に入っ
ていた60年代中頃には既によく知られていたこと
であったが，90年代に改めて社会学的な調査に
よってそのことが裏付けられたのである。 （García 
Canclini 1994：58）。
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れない，小資本家からプロレタリアまでをも
含む多様な社会層から構成されていた。映画
という20世紀初頭以降普及した比較的新しい
娯楽には，それ以前から存在していたオペラ
や古典演劇などヨーロッパの古典文化に親
しんでいたメキシコ社会のエリート階級か
ら，闘鶏，そしてカルパと呼ばれる，曲芸や
寸劇で構成される巡回大衆演劇を娯楽として
いた労働者階級までと多様な社会層が集って
いた。1946年のメキシコシティーには96の映
画館が存在していたが，映画館にはいくつか
のカテゴリーがあり，そのうちの 9館が新作
上映館であったという。階層化された映画観
の入場料は，当時の最低賃金を上回るＡクラ
スからその十分の一の料金のものまで様々で
あり，設備も異なっていた。このことが示し
ているのは，単にそこで上映される映画が新
作か旧作かというだけでなく，映画館の所在
地区やカテゴリーで，それぞれが異なった観
客層に対応していたということである。これ
らのうち，比較的裕福な観客が集う，高い入
場料を徴収する新作上映館の多くは外国映画
（主にアメリカ映画）に特化しており，その
中で国産映画を上映するのは1945年の時点で
わずか二館だけであった （Tuñon 1998：57－
58）。90年代に行われた調査で明らかにされ
た，社会の異なった層が異なった映画への嗜
好を持っているという傾向は，既に映画黄金
時代から現れていたのである。
この広い社会層を含んでいた映画の観客た
ちのうちで，より経済的に恵まれない人々こ
そ，黄金時代，国産映画を見るために映画館
に足を運んだ者たちであり，そしてネオリベ
ラリズム期の国産映画不毛の時代には，当時
の映画への郷愁を最も感じていた社会層なの
だ。映画産業が国策事業となり，衰退期を迎
える中，自らが自己同一化できるようなドラ
マのマンネリ化が進んだことで，彼らの映像
表現への関心は過去の栄光の時代へのノスタ
ルジーによって置き換えられていったのであ
る。それと同時に，利益を上げられない事業
から国家が撤退し，最大のパトロンを失った
映画産業の中で，低所得者層向けであった低
料金の上映館は激減した。エリートたちから
は遠い社会的位置にある彼らは，サリーナス
政権のネオリベラル政策がもたらした映画の
インフラ再建によって，映画へのアクセスを
ほぼ断たれてしまうことになったのである。
必然的に，彼らの娯楽の上位に位置づけられ
ることになったのは，テレビという魔法の箱
からとめどなく流れてくる，古き良き時代の
装いを纏ったドラマであった。本稿の冒頭で
見た，国際的な舞台で活躍するメキシコ映画
人たちによるニューシネマの胎動が始まるの
は，メキシコの社会と映画産業がこうした状
況を呈していた時代であった。
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